樂生的陣痛，人文的胎動

文．攝影：張蒼松

樂生院民超越肢體殘障的局限，於一九五二年起，九年裡陸續投入建造棲蓮精舍、圖書室、怡園、消費合作社，以及補強水土保持工事和挖掘樂生池，這些青壯樂生人，而今一個個已經是七、八十歲的銀髮族，他們與樂生院區的一磚一瓦都有著格外深切的情感。

台灣在五○年代已然引進癩病特效藥，但是被污名化的痲瘋病康復者，踏出樂生大門購物時，仍遭受冷酷的歧視，於是院內佛教會提案在院區自行興建消費合作社，減少外出，以阻絕自尊心頻頻受創的厄運。鉅料，近年政府做出迫遷樂生院民、移交捷運用地的偏差施政，這是抗癩史上，繼隔離政策之後，最惡質的人權侵害事件，無情的歧視勢力像狂浪襲捲而至，樂生父老憂心新莊線捷運機廠全面動工後，賴以生存的家園，將被拆得片瓦不留。

覆巢之下無完卵，思及蒐集史料以維繫共同記憶的迫切性，佛教會會長金義楨彙集歷年外界報導過樂生院的文字，於捷運局徵收樂生院土地之初的一九九四年五月出版，以資紀念院民的佛教信仰中心「棲蓮精舍」啟用四十週年，更為朝不保夕的樂生院預作見證平台。

當年金義楨在《讀者文摘》讀到以「漢生病」的譯名記述俗稱的痲瘋病，而與源自發現痲瘋桿菌的挪威藉醫師韓森氏（Gerhard H.A. Hansen）的名字作為譯音的「韓森病」神似。為尊重佛堂蓮友的觀感，忌諱直稱痲瘋，於是擷取諧音「寒森」構思書名，藉《寒森歲月》回首自身與病痛搏鬥的前塵往事，彷彿身陷陰暗的原始森林，上不見天，下不見地，悽悽惻惻，悲悲切切，找不到自我解放的出口──這是台灣痲瘋病友首次採用譯名，隱隱約約地看見礫土長出「漢生病友平權理念」的嫩芽。

日治時代強制押進樂生院隔離的病友，近年還有二十七位健在，二○○四年十二月，日本律師團以贖罪的心情向東京地方法院提出強制隔離違憲的國家賠償之訴，此後，台灣的媒體漸次引用日本社會各界慣用的、較不涉及歧視意味的「漢生病」的稱謂，譯名的確立，也象徵本土「漢生平權運動」的崛起。聲援國賠訴訟的因緣際會，台日兩國的法曹界、學界、社運界，以及漢生病友，惺惺相惜，互動頻繁，與同年二月啟動的樂生院保留運動，自然而然地並蒂連結。

先建後拆的政策跳票，新樓房未竣工、驗收前，迫遷的壓力與日俱增，超過半數的一百七十多位院民簽署了續住舊院區意願書。即使對病房般地新居設施心存戒懼，不過，新樓房於大前年夏天啟用後，院方恩威並施的運作下，至今卻只有四十多人留在舊院區。

伴隨迫遷舉措而祭出關閉舊院區的大廚房政策，「公炊公膳」頓成「斷炊便當」，院方每餐打理二百人份便當，這些日子以來，每人大約領受了大約三千個便當；沒牙齒的老人家，著實嚼不動較乾硬的米飯，有人把它熬成粥才能下嚥，有人把它留給小貓小狗吃，也有人半食半餓……，這樣的伙食形式，奢談依院民的健康現況而烹調所需飲食。搬進新樓房的院民，並沒有炊煮三餐的設施，不能作飯，還像個家園嗎！往日炊煙裊裊、大家庭的生活況味已成過眼雲煙。

再美味的便當，連續吃上幾個月，能不倒胃口也難，何況餐餐吃，連續吃了三年，然而安分守己的院民仍抱持移住新樓房一般地心境──政府照顧我數十年，怎能不盡量配合上面的政策，既感念又吞忍。

誠如十年前，日本漢生病友打國賠官司之初，全國五千位病友只有十三位站出來以原告的身分提出訴狀，逐漸地，終於由「生活在國家設置的園區，還想跟政府作對」的顧慮中破繭而出，原告人數遞增為一千七百位，為捍衛人權奮戰到底！

打贏國賠官司後，十三所療養院中掀起自費出版熱潮，以「樂泉園」為抽樣，園內自治會印行六百六十多期的《高原》月刊，院民把歷年發表的詩、俳句、隨筆集結出版，另有十四位院民出版了十六冊新作；再以「皓星社」發行所為例，出版了來自六所療養院的十九位作者共二十三本著作。許多恢復名譽、重建尊嚴的院民，用個人的文字創作剖析自身的生命軌跡。

台灣社會視人文如草芥，孤立一隅的樂生院民豈會因著這回的勝訴而在內心世界開出藝文的繁花！放眼院外，似乎還沈浮在老一輩台灣父老窮怕、餓怕了的氛圍，重功利，輕人文。由此不難洞察，為什麼會有「寧可犧牲樂生人權和文化資產，也要建構捷運」的情事發生！

被拆去大半的樂生院，僅存的精華院區全區保留下來的話，奉還院民最熟悉也最富感情的環境作為在地老化的場域的同時，日後循序漸進地發展成為融合人權森林醫療園區和博物館區的遠景就在眼前。

何妨整合國際上幾個療養院所的特質，作為借鏡：譬如，「全生園」位於東京都東村山市，日本動畫導演宮崎駿居所就在附近，他曾捐贈千萬日圓修復六間獨身寮，在地住民數十年來經常進園區訪視，和院民一起吟詩，弈棋、觀賞盆栽、歌唱、跳社交舞，而院民植栽的五百棵染井吉野櫻，蔚為每年春天的賞櫻名所；朝鮮半島南端的小鹿島有座「更生園」與島上渡假聖地合而為一，前去島上戲水的民眾，可隨性漫步到園區探訪，有座資料館展示拷問道具「烙鐵」及強制節育的「斷種台」，日治時代侵害人權的實情斑斑可考；夏威夷西北方的莫洛凱島（Molokai），又稱「友愛島」，北端突出海中的岬角就是一百四十年前流放痲瘋病患的卡勞帕帕半島（Kalaupapa），海岸聳立著世界最高的峭壁，好比天然監獄，從叢林、洞穴到集村社區，曾有八千人在半島度過與世隔絕的歲月，一九八○年，卡勞帕帕畫定為國家歷史公園，不但未曾為規畫國定公園而發生驅離漢生病友的憾事，更把痲瘋村納入保護區，目前仍有三十位痲瘋遺老在這裡安享天年。

樂生療養院的所在地台北縣升格為準直轄市，可喜可賀，桃園縣也升格在望，全民額手稱慶。不過，如果現行的交通建設藍圖未能及時同步升格，將與時代脈動脫節，反之，如果前瞻地把新莊捷運線往南延伸，建置捷運網絡樞紐，可與日後的三鶯線、桃園線聯結，而由大台北都會區捷運系統大大升格為北台灣捷運網絡！因此，請立即終止繼續開挖樂生院區用以建造終點站及其周邊設施的不當施政。

為了拚經濟，再建個五條、八條的捷運，倒未必能夠與重視人文的國際社會接軌，不過，如果為了「樂生與捷運共構」，興築新莊線的技法再艱鉅，也要保人權護古蹟，台灣將贏得國際社會的敬重和邦誼！（原載2007.6.5《中國時報．浮世繪版》，修訂於2008.10.22）